구글 환불 노견 둘과 양가 부모님들 살피는 중년 가정의 현실 돌봄 이야기【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】"우리 부부는 다섯 어른을 케어한다."이 말을 꺼내면 대개 코웃음을 치며 못 믿겠다는 표정을 짓지만, 이유를 들으면 금세 수긍한다. 우리 집엔 93세 아버님이 계시고, 노견 뽀돌이(20세)와 미소(15세)가 있다. 500미터쯤 떨어진 곳에는 장인(84세) 어른과 장모님(82세) 두 분이 사신다. 그러니 어른이 다섯이다.문제는 '어른'이라는 단어가 사람에게만 붙는다고 믿어 왔던 내 생각이, 노견이 된 두 아이를 돌보면서 흔들렸다는 데 있다. 나이 든 생명을 돌본다는 점에서 우리 부부의 시간표는 이미 다섯 어른에게 맞춰져 있다. 돌봄은 특별한 이벤트가 아니라, 매일 반복되는 생활이다.돌봄은 반복되는 생활노견 케어는 오로지 우리 부부의 몫이다. 미소는 아내가 주로 챙긴다. 하루 두 번 12시간 간격으로 심장약을 먹고, 방광엔 담석이 있다. 시력은 이미 잃었고, 지금은 청력도 거의 사라진 상태다. 약 시간을 놓치지 않으려면 하루는 '시계'가 아니라 '약 봉지'로 굴러간다. 아내는 말을 길게 하지 않는다. 대신 늘 같은 시간에 같은 일을 한다. 돌봄은 감정이 아니라 지속이라는 사실을, 나는 아내의 반복을 보며 실감한다.뽀돌이는 내가 주로 맡는다. 치매를 앓고 있고 신장 이상이 있어 매일 저녁 100ml씩 피하 수액 주사를 직접 놓는다. 시력은 아직 괜찮지만 청력은 잃었다. 수액 때문인지 소변을 자주 본다. 밤마다 일일이 따라다니며 케어 하는 게 쉽지 않아 기저귀를 채우고 있다. 기저귀가 해결해주는 건 바닥의 청결 뿐이다. 뽀돌이의 불편함까지 대신해 주지는 못한다. ▲ 기저귀 찬 스무살 뽀돌이면 기저귀를 찬 채 앞발로 걷고 뒷발을 끄는 뽀돌이ⓒ 이종범내 하루는 아침이 아니라 밤에 시작된다. 뽀돌이는 내 침대에서 자는데, 새벽 2시를 전후로, 그 뒤엔 거의 두 시간 간격으로 소변 때문에 잠을 깬다. 뽀돌이가 뒤척이면 카페트를 깔아둔 거실로 데리고 나가 소변을 보게 한다.축축한 기저귀를 갈아주고, 카페트 위를 잠시 걷게 한 뒤 다시 방으로 들어온다. 그리고 내 배 위에 눕히면 이내 잠이 든다. 이런 일을 간밤에 보통 세 번쯤 한다. 잠이 이렇게 잘게 끊기면 '잔다'는 감각보다 '사랑하는 이를 위해 버틴다'는 감각이 더 커진다. 돌봄의 밤은 늘 비슷하지만, 매번 조금씩 다른 피로를 남긴다.우리 부부의 돌봄은 노견에서 끝나노견 둘과 양가 부모님들 살피는 중년 가정의 현실 돌봄 이야기【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】"우리 부부는 다섯 어른을 케어한다."이 말을 꺼내면 대개 코웃음을 치며 못 믿겠다는 표정을 짓지만, 이유를 들으면 금세 수긍한다. 우리 집엔 93세 아버님이 계시고, 노견 뽀돌이(20세)와 미소(15세)가 있다. 500미터쯤 떨어진 곳에는 장인(84세) 어른과 장모님(82세) 두 분이 사신다. 그러니 어른이 다섯이다.문제는 '어른'이라는 단어가 사람에게만 붙는다고 믿어 왔던 내 생각이, 노견이 된 두 아이를 돌보면서 흔들렸다는 데 있다. 나이 든 생명을 돌본다는 점에서 우리 부부의 시간표는 이미 다섯 어른에게 맞춰져 있다. 돌봄은 특별한 이벤트가 아니라, 매일 반복되는 생활이다.돌봄은 반복되는 생활노견 케어는 오로지 우리 부부의 몫이다. 미소는 아내가 주로 챙긴다. 하루 두 번 12시간 간격으로 심장약을 먹고, 방광엔 담석이 있다. 시력은 이미 잃었고, 지금은 청력도 거의 사라진 상태다. 약 시간을 놓치지 않으려면 하루는 '시계'가 아니라 '약 봉지'로 굴러간다. 아내는 말을 길게 하지 않는다. 대신 늘 같은 시간에 같은 일을 한다. 돌봄은 감정이 아니라 지속이라는 사실을, 나는 아내의 반복을 보며 실감한다.뽀돌이는 내가 주로 맡는다. 치매를 앓고 있고 신장 이상이 있어 매일 저녁 100ml씩 피하 수액 주사를 직접 놓는다. 시력은 아직 괜찮지만 청력은 잃었다. 수액 때문인지 소변을 자주 본다. 밤마다 일일이 따라다니며 케어 하는 게 쉽지 않아 기저귀를 채우고 있다. 기저귀가 해결해주는 건 바닥의 청결 뿐이다. 뽀돌이의 불편함까지 대신해 주지는 못한다. ▲ 기저귀 찬 스무살 뽀돌이면 기저귀를 찬 채 앞발로 걷고 뒷발을 끄는 뽀돌이ⓒ 이종범내 하루는 아침이 아니라 밤에 시작된다. 뽀돌이는 내 침대에서 자는데, 새벽 2시를 전후로, 그 뒤엔 거의 두 시간 간격으로 소변 때문에 잠을 깬다. 뽀돌이가 뒤척이면 카페트를 깔아둔 거실로 데리고 나가 소변을 보게 한다.축축한 기저귀를 갈아주고, 카페트 위를 잠시 걷게 한 뒤 다시 방으로 들어온다. 그리고 내 배 위에 눕히면 이내 잠이 든다. 이런 일을 간밤에 보통 세 구글 환불